I like the title: Let Me Study for Myself. I remember well that at the beginning of a book on English teaching which I read several years ago, the author insisted that teachers should remind their students in the very first class that the students should take learning as their own responsibility. Indeed, it is!
http://udn.com/NEWS/READING/X4/5087999.shtml
記憶儲存盒／讓我為自己讀書
| |
盲、忙、茫，沒時間思考讀書對我有什麼意義。衝、衝、衝，朝著「馴獸師」訓示的前三志願前進……
蟬聲唧唧的午後，頭頂上旋轉的風扇送出陣陣熱流，同學們埋頭沙沙沙寫個不停。我則是直盯著考卷：等差數列第13項為-6，第15項為……扇形半徑為12公分，圓心角為80°……這是什麼呀，怎麼完全看不懂？
導師如馴獸師
學生像業務員
一頭捲髮的胖導師，突然拿出教鞭，直拍著那張空白考卷：「你不知道要考數學嗎？沒準備是吧？你在混什麼啊！」
猛然驚醒，窗外天濛濛亮，原來是場夢，不禁鬆一口氣。「別怕，那段日子已過去了。」我撫著胸口輕聲安慰自己。
我讀的是台中市素有升學率第二高之稱的市立國中，校方殷殷期待著升學班考試的高分表現。這種氛圍下，我們就像是拚業績的業務員，若業績落後，導師便會修正出更嚴格的辦法，讓班排名再度領先。
本班導師亦是數學老師，在考數學或自習時，她總是手持教鞭來回巡視，瞧見同學不專心，出手就是一鞭落在該同學肩上，快狠準的勁道常讓人來不及唉出聲。我們就像馬戲團中挨鞭子的大象，所以私底下我稱她為「馴獸師」。
我曾經因為數學未達85分，被「馴獸師」用座椅拆下的木條在兩隻小腿肚印上兩道瘀青傷痕。也曾在上英文課時，回答同學一個問題，被站在門外監視的「馴獸師」冷不防用參考書朝頭頂打下來，引起英文老師及全班同學一陣錯愕。事後她得知誤會我，卻只私下輕描淡寫的說：「打錯了，抱歉！」
是我在讀書
或書在毒我
「馴獸師」規定全班每日6:50到校，晚上加強輔導至7:30才下課。周一至周六全天課，周日半天課，正課之外的自習用來考試或補課。
我每天總是被時間追著跑，囫圇吞下早餐，快步奔向學校；下課衝去廁所，好快點上完回教室K書；回家急著吃飯、洗澡，以爭取更多時間寫作業、讀書……上床時，常已是凌晨一點。
盲、忙、茫，沒時間思考讀書對我有什麼意義。衝、衝、衝，朝著「馴獸師」訓示的前三志願前進。捧著隱隱作痛的胃，我不禁要問學校隔壁孔廟的至聖先師：「是我在讀書，還是書在『毒』我？」
高中聯考，我未考上前三志願，卻以高分進入理想的五專。擺脫升學主流的箝制，專科生比較自主性的學習方式，令我感到無比的輕鬆愜意。不禁感謝孔子保佑，讓我還有機會體驗讀書的樂趣。
二十多年後，在這炎炎考季，我尚且會被夢中出現的「馴獸師」驚醒，真心想對國中導師說：「你的苦苦相逼，讓我像部讀書機器般度過三年的慘澹青春期。日後發現其實『讀書』並不可怕，如果時間重新來過，請你放手，讓我為自己讀書吧！」
沒有留言:
張貼留言